货拉拉司机一路跟着运单“漂”，开启一场场未知的冒险

以车为家，以路为伴的货运司机，日复一日地穿梭于城市之间，过着“游牧式”的生活，而专挑跨城市小长途业务的货拉拉司机栾松祥，则是开启了“盲盒”式生活，对他而言，每一天接单都像是一次开盲盒的游戏，接下来的旅程充满不确定性和惊喜。

栾松祥是土生土长的青岛人，1986年出生，人生似乎和车有着不解情缘：服兵役期间有幸成为一名汽车兵；退伍后的职业也是司机，还曾在抚顺路批发市场周边揽活拉货。2015年开始跑了6年网约车，2022年下半年买了厢式小货车，开始跑货拉拉。

面对行业竞争加剧和同城订单收益较低的情况，栾松祥主要专注于100公里以上的小长途业务，可以大幅提高收入，但也面临着更长的距离以及更多的不确定性。因此，他的工作模式就如同“开盲盒”一般，每一次接单都是未知的旅程。

据高德地图记录，在过去两年时间里，栾松祥一共行驶了14万公里，覆盖102个城市，最北开到了河北，最南开到了海南岛，每年有300多天在外奔波，最长一次连续60天没有归家，行程包括江苏、浙江、福建等地，并首次将货拉拉车辆开上了海南岛，之后途经湖南、湖北、河南等地，再返回青岛。

栾松祥开的是一辆中型的新能源厢式货车，在外“漂流”期间，90％的时间都是在车里度过。只要有合适的单子，不管多晚栾松祥都会抢，然后启程干活。一般凌晨的活都比较急，相应的费用也会高，一次都能赚四五百甚至更多，甚至有一次还接了个赚上千块钱的单。

对栾松祥而言，这辆厢式货车不仅是赖以谋生的工具，更是“漂流人生”中为栾松祥遮风挡雨的家。常年出门在外的他，即使再累也不会找便宜旅馆住下，衣服脏了找个干净点的公厕，用盆子接点水，洗完晾起来。日常洗漱也基本是在公厕完成，简单擦擦身体、收拾一下就可以。

栾松祥平日睡觉也很简单，如果车厢里装满货，就侧着身子在驾驶座上歪头睡一会儿。如果没有货，后面整个车厢就都是栾松祥的床。为了防潮，栾松祥备了一个充气垫，夏天睡在车里还算舒服，最难熬的是冬天，车内温度有时候都在零下十几摄氏度，尽管充气垫上铺了车载电热毯，栾松祥整个人也钻进睡袋，还是会冻到瑟瑟发抖。

全国跑长途的货车司机行车的里程表都对应着收入，栾松祥也一样，一年行驶里程达7万多公里，收入大约为10万元。为了给家里寄去更多收入，栾松祥严格控制旅途中的各种开销，把每天的生活成本控制在20元以内，包括在车里睡觉、在拉面馆或沙县小吃店吃饭、自行购买电动理发器理发等。也就只在春节前夕会去理发店打理头发，以免家人担心。

栾松祥有俩孩子，老大男孩，10岁，小学5年级；老二女孩，7岁，小学一年级。离开家后会非常想家，只要离家在一二百公里，他都会直接空着车赶回家看看。他的媳妇原来有正式工作，生了二娃后，就在家全职带娃了，也很体谅栾松祥的辛苦，每次回家，不仅帮着换洗所有衣服，做几道他爱吃的菜，还给按摩颈椎等。

栾松祥出生在城市，在很多人眼里是娇生惯养长大的，但继承了父母勤劳朴实的品质，他的父亲曾是市粮食局“杰出青年”，母亲更是市级“劳模”，两人也为栾松祥树立了勤勉的典范。

面对中年生活的重重压力，栾松祥积极应对：2015年购置房产背负60余万元贷款，还需15年才能还清。虽然目前跑车月入近万元，但仅够支撑家庭开支，还要照料上了年纪的父母。

现在很多中年人，对工作好像完全没了斗志。在栾松祥看来，人生就是要有坚持：当栾松祥跑车累了，就会找卫生间洗把脸，然后大口喝水，让自己感觉到“撑”，这样就不困了；当栾松祥想家的时候，就给自己算账，在外面“漂”着虽然累，但一个月能多赚四五千——努力吧！

在日复一日的生活中，货拉拉司机们随着运单漂泊在路上，积极迎接未知的挑战和旅程。对于他们而言，快乐其实很简单，像是一份多肉的快餐、几口小酒、安稳的睡眠等看似微不足道的瞬间，却是满满的幸福。